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Synopsis

Pour éviter que son voisin de table, Nématzadé (Ahmed Ahmed
Poor), ne soit renvoyé de I’école le lendemain parce qu’il néglige ses
devoirs, Ahmad (Babek Ahmed Poor), qui a, par mégarde, emporté
avec lui son cahier, décide d’aller le lui rendre, au village voisin de
Pochté, faisant ainsi de son camarade, un ami.

Le premier des trois films qu’Abbas Kiarostami tournera dans le
village de Koker s’ouvre, si 'on peut dire, sur une porte fermée.

Elle est celle d’une salle de classe ou des enfants attendent leur
maitre et s’y font rudoyer, des Iarrivée de celui-ci, pour cause de
chahut.

Ou est Ia maison de mon ami ? est un récit de réprimandes, de

fermetures et d’incompréhensions contre lesquelles va s’élever un

garcon sage, méritant, au nom d’une amitié, d’un devoir d’entraide.

Nématzadé est un jeune garcon distrait, moins appliqué qu’Ahmad, qui
connait probablement plus de difficultés scolaires, et qui, demain, sera

expulsé de I’école s’il échoue a faire ses devoirs correctement.

Ce verdict cruel dont Ahmad est le témoin d’abord impuissant le fait
entrer dans la question de Pinjustice et de la responsabilité
éthique.

11 faut dire (ce que le double aller-retour d’Ahmad depuis Koker vers Pochté montrera) que, comme pour tous les
autres garcons de la classe, sur Nématzadé pese la charge de travail demandée parles parents a coté des devoirs

(porter de I'eau, acheter le pain, s’occuper des fratries ou des animaux, aider a la maison ou a la ferme).



La charge mentale est énorme qui met ces enfants en contradiction entre
deux devoirs d’obéissance antagonistes.

Tous apparaissent, en effet, comme déja inclus dans le rythme de vie rude
des adultes, soumis drastiquement a leur autorité (la mise en scéne n’a de
cesse d’adopter leur hauteur de vue face aux différentes situations).

En emportant par mégarde le cahier de Nématzadé, Ahmad lui fait
courir un vrai risque (on comprend, au regard de la difficulté
qu'ont tous ces enfants a se faire entendre des adultes, qu’il ne
tient pas pour acquis qu’une explication suffira a disculper son

camarade)

> il se découvre la responsabilité de sauver la réputation (et
la situation) de son ami, de lui éviter une sanction, serait-ce au prix

d’en encourir une lui-méme.(Antigone)

Le film suit le parcours qu’il effectue en quelques heures, a deux
reprises, entre Koker et Pochté qui se tient de 'autre coté d’une colline,
comme un autre c6té du miroir auquel accéder, en occurrence, par

un sentier en zigzags.

Ce chemin, image iconique du film, tracé par Kiarostami, son équipe et
les villageois, conduit la fiction vers un autre territoire.

Pochté, c’est un peu le monde a P’envers, un monde-reflet ou les
passants rencontrés restent indifférents ou refusent d’assister le jeune
garcon, sollicitent au contraire son aide (la femme qui lui demande son
linge tombé de la fenétre), ou encore linduisent en erreur (il y a

beaucoup de Nématzadé dans le coin).

Méme le vieux menuisier qui prendra soin de lui, la nuit tombée, ne possede pas (mais en apparence seulement)
la clairvoyance suffisante pour le mener a sa destination. Ce monde n’est pas un lieu siir, mais c’est aussi celui ou

sa famille n’est pas, d’ou une expérience difficile mais émancipatrice pour ce garcon a demi-égaré.

C’est enfin et malgré tout le lieu de la beauté :

la ou sont construites les belles portes en bois sculpté
traditionnelles qu’un escroc récupere, pour les revendre a Téhéran,
aupreés des habitants crédules, contre d’autres portes modernes

banales et moins isolantes, en métal.




Le merveilleux y cotoie le cauchemardesque :

o la mise en scene s’y pare, la nuit, d’atours expressionnistes
(Ies reflets de vitraux) qui seraient impensables du coté de Koker,

o a l'exception de ce coup de vent (comme quelque chose
ramené de cet envers fantastique et tumultueux) qui ouvre la porte
de la chambre d’Ahmed quand lui vient I'ildée — comme I’invention
de sa liberté — de faire les devoirs (souscrire aux devoirs) de 'ami

en méme temps que les siens.

Durant ce parcours, éprouvant pour un garcon de son age que presque personne ne semble prendre en

considération, il découvre

. Pabsurde du monde ( son grand-pere qui 'envoie acheter
des cigarettes - dont il n’a pas besoin - par simple volonté aveugle
de dresser son petit-fils a 'obéissance),

. sa corruption ('escroc qui arrache une feuille du précieux
cahier pour effectuer ses calculs de profit),

o son iniquité (la cruauté de linstituteur, I'indifférence des

adultes, la sanction paternelle, au retour, que Kiarostami se refuse a

filmer).

Mais il apprend aussi qu’il est capable de supporter cela, qu’on peut imaginer des solutions et que la
désobéissance, parfois, n'a pas que des retombées négatives : sa mere,
qui se montrait incapable de I"écouter au retour de I’école, se montre
discretement prévenante et tendre, le soir. Elle semble ressentir un

respect nouveau pour celui qui est entré dans I’age d’homme.

La transgression signe I’ émancipation de Ahmad en sujet pensant

autonome.

Le chemin d’Ahmad, son apprentissage, est ainsi d’ordre éthique et
spirituel. Il accomplit en quelques heures ce qui prend parfois toute
une vie, ce que certains n’apprennent jamais.

Peut-étre est-ce cette carence qui donne au grand-pére justifiant sa
propre éducation violente, et au pere qui, dans la filiation, n’apparait

que pour infliger une correction a son fils, ces allures d’enfants
butés, d’étres interrompus dans leur propre développement.

C’est la communauté des enfants qui est, ici, détentrice des valeurs
les plus élémentaires : laissés a eux-mémes, souvent exploités, ils
paraissent ne pas avoir d’autre possibilité que de se serrer les coudes et

se faciliter la vie les uns les autres, autant que possible.




Et c’est enfin au motif

qu’on ne peut laisser autrui endosser sa propre erreur,
qu’il faut se soucier du sort de autre qui est ’Ami,

»  qu’Ahmad, que rien (sinon, peut-étre, paradoxalement sa
gentillesse et sa diligence) ne prédisposait a le faire, refuse d’obéir
a des adultes qui, du reste, ne sont pas eux-mémes autonomes,
empétrés qu’ils sont dans la reproduction mécanique et stupide de
la Loi.

Le trajet n’épouse pas pleinement celui d’Ahmad, abandonné

o une premicre fois pour filmer un « mauvais » vieillard —
le grand-pére - (que le garcon pourrait devenir, sachant que le vieil

homme se définit comme le produit de ’éducation qu’il reconduit

avec son petit-fils),
o une seconde pour accompagner le « bon » vers le coucher — le vieux menuisier - figure du Passeur
(et du projectionniste de cinéma), cette échappée funebre en sourdine se substituant a 'exposition du chatiment

du garcon.

Le lendemain matin, le film boucle sa boucle : a I'initiale, le maitre fermait une fenétre, a la fin, il ’ouvre.

Nous sommes revenus dans sa classe, Ahmad est absent alors que
le maitre vérifie les cahiers et que Nématzadé se prépare a sa mise
a mortt ; ce qui s’averera un simple retard - mais millimétré par le
réalisateur - génere donc un suspens terrible pour le spectateur.

Comme le vieillard de Pochté, Kiarostami était menuisier a ses heures perdues.

Il y a dans ses films une passion de la construction qui, aussi
discrete soit-elle, n’en est pas moins caractéristique de son art a la
fois de conteur et de styliste.

A Toccasion de chaque retour a Koker, il ajoutera une dimension,

une perspective supplémentaire.

Chez lui, les personnages sont excédés par I’environnement

qui les entoure, peuplé d’autres vies, différentes mais reliées (d’ou

la centralité de l'entraide).



Primé a Locarno, succés national 2 sa sortie, Ou est la maison de mon
ami ? est un récit 2 hauteur d’enfants malheureux comme Truffaut les

a filmés (bien que Kiarostami ne puisat pas particulicrement son

inspiration au cinéma) : on peut songer aux Quatre cents coups ou

a L’Argent de poche.

Cette histoire au potentiel unanimiste sert de révélateur, dans un geste quasi documentaire, de ’organisation

rurale du pays (ainsi de I'usage de la langue turque, entre des villageois, en Iran).
Cette impression reste toutefois partiellement trompeuse. Kiarostami n’est pas un naturaliste :

o sl traque les effets de réel,

o il arecours aux puissances poétiques du faux (un linceul
blanc recouvrait I’école pour produire une lumiére de basse
intensité)

o et, chez lui, ces effets cotoient une picturalité marquée (le
sentier, les reflets de vitraux),

o les éléments naturels servent un ton proche du fantastique
(une terreur et un émerveillement archaiques, enfantins, devant

le monde, quand on y est laissé a soi-méme).

Les choses du quotidien, enfin, simbriquent dans une dramaturgie qui ne craint pas le risque de I’artificiel s’il

s’agit d’accéder au symbolique (la fleur glissée dans le cahier).

Le réel et le merveilleux se cotoient dans un cinéma qui prone 'union des contraires (la concurrence constante
du récit et du pictural), dans une instabilité passionnante qui raconte, autant qu’elle dessine, quelque chose d’une

terre qui oscille entre plusieurs influences et traditions.

Ce film n’est que le début d’une ceuvre passionnante et déja, a cette hauteur modeste, la fulgurance poétique est
la, contenue dans une bourrasque, une petite fleur dans un simple cahier d’écolier.
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