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Abbas Kiarostami cinéaste et plasticien iranien  1940 - 2016 

Où est la maison de mon ami ?  1987  

 

Synopsis 

Pour éviter que son voisin de table, Nématzadé (Ahmed Ahmed 

Poor), ne soit renvoyé de l’école le lendemain parce qu’il néglige ses 

devoirs, Ahmad (Babek Ahmed Poor), qui a, par mégarde, emporté 

avec lui son cahier, décide d’aller le lui rendre, au village voisin de 

Pochté, faisant ainsi de son camarade, un ami. 

  

  

Le premier des trois films qu’Abbas Kiarostami tournera dans le 

village de Koker s’ouvre, si l’on peut dire, sur une porte fermée.  

Elle est celle d’une salle de classe où des enfants attendent leur 

maître et s’y font rudoyer, dès l’arrivée de celui-ci, pour cause de 

chahut.  

Où est la maison de mon ami ?  est un récit de réprimandes, de 

fermetures et d’incompréhensions contre lesquelles va s’élever un 

garçon sage, méritant, au nom d’une amitié, d’un devoir d’entraide.  

 

Nématzadé est un jeune garçon distrait, moins appliqué qu’Ahmad, qui 

connaît probablement plus de difficultés scolaires, et qui, demain, sera 

expulsé de l’école s’il échoue à faire ses devoirs correctement.  

Ce verdict cruel dont Ahmad est le témoin d’abord impuissant le fait 

entrer dans la question de l’injustice et de la responsabilité 

éthique. 

 

Il faut dire (ce que le double aller-retour d’Ahmad depuis Koker vers Pochté montrera) que, comme pour tous les 

autres garçons de la classe, sur Nématzadé pèse la charge de travail demandée par les parents à côté des devoirs 

(porter de l’eau, acheter le pain, s’occuper des fratries ou des animaux, aider à la maison ou à la ferme).   
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La charge mentale est énorme qui met ces enfants en contradiction entre 

deux devoirs d’obéissance antagonistes. 

Tous apparaissent, en effet, comme déjà inclus dans le rythme de vie rude 

des adultes, soumis drastiquement à leur autorité (la mise en scène n’a de 

cesse d’adopter leur hauteur de vue face aux différentes situations). 

 

En emportant par mégarde le cahier de Nématzadé, Ahmad lui fait 

courir un vrai risque (on comprend, au regard de la difficulté 

qu’ont tous ces enfants à se faire entendre des adultes, qu’il ne 

tient pas pour acquis qu’une explication suffira à disculper son 

camarade) 

➢ il se découvre la responsabilité de sauver la réputation (et 

la situation) de son ami, de lui éviter une sanction, serait-ce au prix 

d’en encourir une lui-même.(Antigone) 

  

Le film suit le parcours qu’il effectue en quelques heures, à deux 

reprises, entre Koker et Pochté qui se tient de l’autre côté d’une colline, 

comme un autre côté du miroir auquel accéder, en l’occurrence, par 

un sentier en zigzags.  

Ce chemin, image iconique du film, tracé par Kiarostami, son équipe et 

les villageois, conduit la fiction vers un autre territoire.  

Pochté, c’est un peu le monde à l’envers, un monde-reflet où les 

passants rencontrés restent indifférents ou refusent d’assister le jeune 

garçon, sollicitent au contraire son aide (la femme qui lui demande son 

linge tombé de la fenêtre), ou encore l’induisent en erreur (il y a 

beaucoup de Nématzadé dans le coin).  

 

 

Même le vieux menuisier qui prendra soin de lui, la nuit tombée, ne possède pas (mais en apparence seulement) 

la clairvoyance suffisante pour le mener à sa destination. Ce monde n’est pas un lieu sûr, mais c’est aussi celui où 

sa famille n’est pas, d’où une expérience difficile mais émancipatrice pour ce garçon à demi-égaré. 

 

C’est enfin et malgré tout le lieu de la beauté :  

là où sont construites les belles portes en bois sculpté 

traditionnelles qu’un escroc récupère, pour les revendre à Téhéran,  

auprès des habitants crédules, contre d’autres portes modernes 

banales et moins isolantes, en métal.  
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Le merveilleux y côtoie le cauchemardesque : 

• la mise en scène s’y pare, la nuit, d’atours expressionnistes 

(les reflets de vitraux) qui seraient impensables du côté de Koker,  

• à l’exception de ce coup de vent (comme quelque chose 

ramené de cet envers fantastique et tumultueux) qui ouvre la porte 

de la chambre d’Ahmed quand lui vient l’idée – comme l’invention 

de sa liberté – de faire les devoirs (souscrire aux devoirs) de l’ami 

en même temps que les siens. 

 

Durant ce parcours, éprouvant pour un garçon de son âge que presque personne ne semble prendre en 

considération, il découvre  

• l’absurde du monde ( son grand-père qui l’envoie acheter 

des cigarettes - dont il n’a pas besoin - par simple volonté aveugle 

de dresser son petit-fils à l’obéissance),  

• sa corruption (l’escroc qui arrache une feuille du précieux 

cahier pour effectuer ses calculs de profit),  

• son iniquité (la cruauté de l’instituteur, l’indifférence des 

adultes, la sanction paternelle, au retour, que Kiarostami se refuse à 

filmer).  

 

Mais il apprend aussi qu’il est capable de supporter cela, qu’on peut imaginer des solutions et que la 

désobéissance, parfois, n'a pas que des retombées négatives : sa mère, 

qui se montrait incapable de l’écouter au retour de l’école, se montre 

discrètement prévenante et tendre, le soir. Elle semble ressentir un 

respect nouveau pour celui qui est entré dans l’âge d’homme.  

La transgression signe l’ émancipation de Ahmad en sujet pensant 

autonome. 

 

Le chemin d’Ahmad, son apprentissage, est ainsi d’ordre éthique et 

spirituel. Il accomplit en quelques heures ce qui prend parfois toute 

une vie, ce que certains n’apprennent jamais.  

Peut-être est-ce cette carence qui donne au grand-père justifiant sa 

propre éducation violente, et au père qui, dans la filiation, n’apparait 

que pour infliger une correction à son fils, ces allures d’enfants 

butés, d’êtres interrompus dans leur propre développement.  

 

C’est la communauté des enfants qui est, ici, détentrice des valeurs 

les plus élémentaires : laissés à eux-mêmes, souvent exploités, ils 

paraissent ne pas avoir d’autre possibilité que de se serrer les coudes et 

se faciliter la vie les uns les autres, autant que possible. 
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Et c’est enfin au motif  

qu’on ne peut laisser autrui endosser sa propre erreur,  

qu’il faut se soucier du sort de l’autre qui est l’Ami,  

➢ qu’Ahmad, que rien (sinon, peut-être, paradoxalement sa 

gentillesse et sa diligence) ne prédisposait à le faire, refuse d’obéir 

à des adultes qui, du reste, ne sont pas eux-mêmes autonomes, 

empêtrés qu’ils sont dans la reproduction mécanique et stupide de 

la Loi. 

 

 

 

Le trajet n’épouse pas pleinement celui d’Ahmad, abandonné  

• une première fois pour filmer un « mauvais » vieillard – 

le grand-père - (que le garçon pourrait devenir, sachant que le vieil 

homme se définit comme le produit de l’éducation qu’il reconduit 

avec son petit-fils),  

• une seconde pour accompagner le « bon » vers le coucher – le vieux menuisier -  figure du Passeur 

(et du projectionniste de cinéma), cette échappée funèbre en sourdine se substituant à l’exposition du châtiment 

du garçon.  

 

Le lendemain matin, le film boucle sa boucle : à l’initiale, le maître fermait une fenêtre, à la fin, il l’ouvre.  

 

Nous sommes revenus dans sa classe, Ahmad est absent alors que 

le maître vérifie les cahiers et que Nématzadé se prépare à sa mise 

à mort ; ce qui s’avèrera un simple retard - mais millimétré par le 

réalisateur - génère donc un suspens terrible pour le spectateur.  

 

 

Comme le vieillard de Pochté, Kiarostami était menuisier à ses heures perdues.  

Il y a dans ses films une passion de la construction qui, aussi 

discrète soit-elle, n’en est pas moins caractéristique de son art à la 

fois de conteur et de styliste.  

À l’occasion de chaque retour à Koker, il ajoutera une dimension, 

une perspective supplémentaire.  

Chez lui, les personnages sont excédés par l’environnement 

qui les entoure, peuplé d’autres vies, différentes mais reliées (d’où 

la centralité de l’entraide).  
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Primé à Locarno, succès national à sa sortie, Où est la maison de mon 

ami ?  est un récit à hauteur d’enfants malheureux comme Truffaut les 

a filmés (bien que Kiarostami ne puisât pas particulièrement son 

inspiration au cinéma) : on peut songer aux Quatre cents coups ou 

à L’Argent de poche.  

 

 

Cette histoire au potentiel unanimiste sert de révélateur, dans un geste quasi documentaire, de l’organisation 

rurale du pays (ainsi de l’usage de la langue turque, entre des villageois, en Iran).  

Cette impression reste toutefois partiellement trompeuse. Kiarostami n’est pas un naturaliste :  

o s'il traque les effets de réel,  

o il a recours aux puissances poétiques du faux (un linceul 

blanc recouvrait l’école pour produire une lumière de basse 

intensité)  

o et, chez lui, ces effets côtoient une picturalité marquée (le 

sentier, les reflets de vitraux), 

o  les éléments naturels servent un ton proche du fantastique 

(une terreur et un émerveillement archaïques, enfantins, devant 

le monde, quand on y est laissé à soi-même). 

Les choses du quotidien, enfin, s’imbriquent dans une dramaturgie qui ne craint pas le risque de l’artificiel s’il 

s’agit d’accéder au symbolique (la fleur glissée dans le cahier).  

 

Le réel et le merveilleux se côtoient dans un cinéma qui prône l’union des contraires (la concurrence constante 

du récit et du pictural), dans une instabilité passionnante qui raconte, autant qu’elle dessine, quelque chose d’une 

terre qui oscille entre plusieurs influences et traditions.  

Ce film n’est que le début d’une œuvre passionnante et déjà, à cette hauteur modeste, la fulgurance poétique est 

là, contenue dans une bourrasque, une petite fleur dans un simple cahier d’écolier.  
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